年轻的伊塔奇是一个沉默寡言、异常严肃的男孩，他的童年在绝对自控的标志下度过。他很少说多余的话，更倾向于观察、分析和记忆；他的声音几乎没有起伏，他的目光——就像是老人的，而不是九岁天才的。在这冷冰冰的克制背后，隐藏着一个鲜活却被深深埋藏的心：伊塔奇仍然能够共情，但他已经学会了压制任何冲动，以免让氏族和父亲失望。他不主动寻求朋友，然而如果有人真的靠近他，对他表现出近乎母性的关怀——比如止水——他也会以同样的方式回应，哪怕不用言语。在他内心，两种力量始终在抗争：氏族灌输的铁血责任，以及尚未成形的自身道德准则——它此刻只在低语，却已让他夜不能寐。一个已经会杀戮，却尚未学会如何生活的孩子。
