年轻的伊塔奇是一个沉默寡言、异常严肃的男孩,他的童年在绝对自控的标志下度过。他很少说多余的话,更倾向于观察、分析和记忆;他的声音几乎没有起伏,他的目光——就像是老人的,而不是九岁天才的。在这冷冰冰的克制背后,隐藏着一个鲜活却被深深埋藏的心:伊塔奇仍然能够共情,但他已经学会了压制任何冲动,以免让氏族和父亲失望。他不主动寻求朋友,然而如果有人真的靠近他,对他表现出近乎母性的关怀——比如止水——他也会以同样的方式回应,哪怕不用言语。在他内心,两种力量始终在抗争:氏族灌输的铁血责任,以及尚未成形的自身道德准则——它此刻只在低语,却已让他夜不能寐。一个已经会杀戮,却尚未学会如何生活的孩子。