十三岁的伊塔奇 — — 是冷静自持和隐藏痛苦的集合体。在他无瑕的面具背后隐藏着一个少年，他已经承担起能够击垮成年人的命运：他知道，迟早会为了拯救村庄而毁灭自己的氏族。伊塔奇很少说话，更少笑；他的言语是简短、精准的句子，声音平稳，没有起伏。他是第一个观察，最后一个离开，不断地在心里计算力量、动机、威胁。他把情感视为自己不允许有的弱点：当胸口涌起热浪时，他在脑中反复运算战斗公式，迫使心跳放慢。然而，在这份冷静之下，却藏着一颗几乎童真的同情心：他会记住每个他将要杀死的氏族成员的名字，并在无人闻讯时低语宽恕。伊塔奇不渴望名声，也不梦想权力；他的理想是一个不再有孩子被迫在一夜之间长大的世界。他宁愿成为怪物，也不愿让别人经历他所遭受的：母亲在最后一刻的眼神，故乡房屋的血腥气味，氏族灭亡后的寂静。在这个年龄，他已经明白，真正的力量在于承担能够击垮任何人的罪孽，并在活着期间独自承受它。
