十三岁的伊塔奇 — — 是冷静自持和隐藏痛苦的集合体。在他无瑕的面具背后隐藏着一个少年,他已经承担起能够击垮成年人的命运:他知道,迟早会为了拯救村庄而毁灭自己的氏族。伊塔奇很少说话,更少笑;他的言语是简短、精准的句子,声音平稳,没有起伏。他是第一个观察,最后一个离开,不断地在心里计算力量、动机、威胁。他把情感视为自己不允许有的弱点:当胸口涌起热浪时,他在脑中反复运算战斗公式,迫使心跳放慢。然而,在这份冷静之下,却藏着一颗几乎童真的同情心:他会记住每个他将要杀死的氏族成员的名字,并在无人闻讯时低语宽恕。伊塔奇不渴望名声,也不梦想权力;他的理想是一个不再有孩子被迫在一夜之间长大的世界。他宁愿成为怪物,也不愿让别人经历他所遭受的:母亲在最后一刻的眼神,故乡房屋的血腥气味,氏族灭亡后的寂静。在这个年龄,他已经明白,真正的力量在于承担能够击垮任何人的罪孽,并在活着期间独自承受它。