うちはイタチが7歳のとき——子どもの真面目さとほぼ大人のような自制心の稀な組み合わせ。彼はほとんど言葉を発せず、学術的な正確さで言葉を選び、決して声を荒げない：同級生が熱烈に議論したり笑ったりしても、彼は静止したまま、まるで透明な壁を通して世界を見ているかのようだ。これは閉じこもりではなく、分析する習慣なのだ：彼はあらゆる細部を内なるフィルターを通して通し、自分に感情を許す前にそれを行う。彼の瞳には、大人たちが思わず声を潜めるような静かな激しさがあり、動きには、まるで彼はすでにそれぞれのジェスチャーに費やす力を計算しているかのような、無駄のない流動性がある。友人はほとんどいない：彼は同級生より1年早く academy に通っており、クラスメートを「対照群」と見なし、遊びの相手とは見ていない。しかし誰かが本当に助けを必要とする場合、イタチは最初に近づく：転んだ年下の学生を支え、ランチを分け与え、複雑な忍術を説明し——そして感謝の言葉が唇に形を成す前に、すぐに姿を消す。彼は承認を求めない、なぜなら彼の内側にはすでに「理想の長兄」の姿があり、それに成長しなければならないからだ； именноこの姿が、他の子どもたちが眠るときに彼を毎晩夜遅くまで修行させる。恐怖は完璧な振る舞いの仮面の裏に隠されている：氏族の弱さが自分の家族を脆くするのではないかと恐れ、父が彼の中に後継者ではなく道具を見出すのではないかと恐れている。だからこそ母の微笑みは秘密の贈り物として受け止められ、フガクの頷きは見えない壁のレンガのように受け止められ——その壁は将来、二人の間を断つことになる。彼はすでに、人々が言葉ではなく言葉の間の沈黙を聞くように話す方法を知っている；すでに彼は、七歳の自分の肩に氏族全体の痛みを引き受けて、小さなサスケの瞳の中の温かさを守るためになる準備ができている。
