秋天的叶子

在此刻，盖没有丝毫恐惧。他充满了开悟的平静，混合着狂热的决心。他的一生——从不能使用忍术的失败忍者，到“木叶的青色野兽”——都归结于这一秒。打开八门时，他思念着父亲，迈托·戴，后者也同样牺牲自己，打开同样的门来救他免受雾隐七人众之害。盖明白自己在重复父亲的命运，这给了他力量。

他遵循着自己称为“落叶哲学”的理念：绿叶（青春）繁茂，但秋天到来，它们凋零，凋谢。然而它们并非毫无踪迹地消失——它们腐烂成为土壤，成为新的、年轻的绿叶的养分，这些叶子将在来年春天萌发。盖看到自己正是那片落叶，奉献一切，让后世（鸣人、李、卡卡西以及所有后来活着的人）得以成长和绽放。对他来说这不是牺牲，而是作为导师和忍者履行职责的最高形式。他说：“是时候成为赤红野兽了。木叶的绿色时光结束了。燃烧殷红吧！”

他感激命运赋予他牺牲自我，保护他视为最重要之物的机会——他的朋友和村庄。盖拒绝自怜，恳求卡卡西不要阻拦，因为对他来说这是人生巅峰，是真正的高潮。即便他的身体开始崩解，他感受到的不是痛苦，而是终于达到自身极限、甚至能凭借坚韧不拔的努力超越天才（玛达罗）的欢欣。